Je publie ici un court texte à paraître dans Itoni, le journal communautaire de la synagogue libérale de Lyon, Keren Or.
Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître «tel qu’il a été effectivement», mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger. Au matérialisme historique il appartient de retenir fermement une image du passé telle qu’elle s’impose, à l’improviste, au sujet historique à l’instant du danger. Le danger menace tout aussi bien l’existence de la tradition que ceux qui la reçoivent. Pour elle comme pour eux, il consiste à les livrer, comme instruments, à la classe dominante. A chaque époque il faut tenter d’arracher derechef la tradition au conformisme qui veut s’emparer d’elle. Le Messie ne vient pas seulement comme rédempteur ; il vient aussi comme vainqueur de l’Antéchrist. Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance n’échoit qu’à l’historiographe parfaitement convaincu que, devant l’ennemi, s’il vainc, mêmes les morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi n’a pas cessé de vaincre.
Thèses sur le concept d’histoire (Thèse VI), Walter Benjamin, 1942 (traduction de Michaël Löwy)
Walter Benjamin écrit ses Thèses sur le concept d’histoire pendant l’hiver 1939, quelques mois avant de se donner la mort. Ce texte, que j’avais lu et relu pendant mes années d’étude, m’est revenu ces derniers jours avec la force d’une évidence. Pour le philosophe Michaël Löwy, c’est l’un des textes philosophiques les plus importants du XXème siècle. Il fut transmis à Hannah Arendt puis à Théodore Adorno, avant sa publication posthume. Son écriture est sentencieuse, aphoristique, bizarrement opaque et lumineuse, comme si, sous l’opacité du sens littéral et conceptuel, perçaient mille rayons de significations possibles.
Essayons d’en saisir quelques uns. Tout au long de son oeuvre, Benjamin a cherché — avec, et souvent contre son ami Gershom Scholem — à rapprocher la mystique juive des écrits marxistes qu’il fréquentait (ce qu’il appelle ici le « matérialisme historique »). Ici, il exhorte les marxistes de son temps d’adopter le réflexe mystique et messianique qui consiste à « attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance »… Que faut-il comprendre ? Dans la lutte immémoriale contre l’Antéchrist (terme étonnant sous la plume du juif Benjamin, qui désigne le mal absolu, l’ennemi, le fascisme), ce ne sont pas seulement nos espoirs, nos projets et nos futurs qui sont en danger ; c’est surtout notre passé, et plus précisément, nos morts, nos ancêtres vaincus et la tradition qu’ils ont portée. On connait le proverbe qui dit que l’histoire appartient aux vainqueurs. Or, pour ces derniers, il ne s’agit pas tant d’effacer les vaincus de la mémoire collective, que de les ériger en vestiges du passé. La tradition, de ce point de vue, sert les intérêts des vainqueurs, en maintenant le passé à sa place, comme reliquat de pratiques déchues, en passe d’être effacées dans la marche du progrès. Pour Benjamin en revanche, la tradition se range résolument du côté des vaincus de l’histoire. Elle rappelle à notre mémoire la vie, les gestes et les attentes de celles et ceux qui nous ont précédés.
Le 7 octobre 2023 et les jours qui ont suivi, n’avons-nous pas été traversés, « le temps d’un éclair », par cette image douce-amer de ce qu’un Proche-Orient en paix aurait pu être ? Dans l’instant d’un danger, est-ce vraiment l’esprit de vengeance qui nous a éclairé ? Ou celle-ci n’est-elle pas l’affirmation que les morts appartiennent bel et bien au passé ? Je ne crois pas être trop éloigné de Benjamin, en considérant qu’au moment du péril que vivent à cet instant même les Israéliens — et indirectement les Juifs du monde entier —, ce sont les rêves des pionniers d’hier qu’il est urgent de raviver. Réveiller l’étincelle de l’espérance, cette « image du passé » qui porte les utopies, les espoirs, les horizons de celles et ceux qui ne sont plus là pour les vivre dans un futur qui leur a été confisqué. Leur rendre un futur, dans notre présent ; telle est notre tâche.
