“L’étincelle de l’espérance”, avec Walter Benjamin

Je publie ici un court texte à paraître dans Itoni, le journal communautaire de la synagogue libérale de Lyon, Keren Or.

Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître «tel qu’il a été effectivement», mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger. Au matérialisme historique il appartient de retenir fermement une image du passé telle qu’elle s’impose, à l’improviste, au sujet historique à l’instant du danger. Le danger menace tout aussi bien l’existence de la tradition que ceux qui la reçoivent. Pour elle comme pour eux, il consiste à les livrer, comme instruments, à la classe dominante. A chaque époque il faut tenter d’arracher derechef la tradition au conformisme qui veut s’emparer d’elle. Le Messie ne vient pas seulement comme rédempteur ; il vient aussi comme vainqueur de l’Antéchrist. Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance n’échoit qu’à l’historiographe parfaitement convaincu que, devant l’ennemi, s’il vainc, mêmes les morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi n’a pas cessé de vaincre.


Thèses sur le concept d’histoire (Thèse VI), Walter Benjamin, 1942 (traduction de Michaël Löwy)

Walter Benjamin écrit ses Thèses sur le concept d’histoire pendant l’hiver 1939, quelques mois avant de se donner la mort. Ce texte, que j’avais lu et relu pendant mes années d’étude, m’est revenu ces derniers jours avec la force d’une évidence. Pour le philosophe Michaël Löwy, c’est l’un des textes philosophiques les plus importants du XXème siècle. Il fut transmis à Hannah Arendt puis à Théodore Adorno, avant sa publication posthume. Son écriture est sentencieuse, aphoristique, bizarrement opaque et lumineuse, comme si, sous l’opacité du sens littéral et conceptuel, perçaient mille rayons de significations possibles.

Essayons d’en saisir quelques uns. Tout au long de son oeuvre, Benjamin a cherché — avec, et souvent contre son ami Gershom Scholem — à rapprocher la mystique juive des écrits marxistes qu’il fréquentait (ce qu’il appelle ici le « matérialisme historique »). Ici, il exhorte les marxistes de son temps d’adopter le réflexe mystique et messianique qui consiste à « attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance »… Que faut-il comprendre ? Dans la lutte immémoriale contre l’Antéchrist (terme étonnant sous la plume du juif Benjamin, qui désigne le mal absolu, l’ennemi, le fascisme), ce ne sont pas seulement nos espoirs, nos projets et nos futurs qui sont en danger ; c’est surtout notre passé, et plus précisément, nos morts, nos ancêtres vaincus et la tradition qu’ils ont portée. On connait le proverbe qui dit que l’histoire appartient aux vainqueurs. Or, pour ces derniers, il ne s’agit pas tant d’effacer les vaincus de la mémoire collective, que de les ériger en vestiges du passé. La tradition, de ce point de vue, sert les intérêts des vainqueurs, en maintenant le passé à sa place, comme reliquat de pratiques déchues, en passe d’être effacées dans la marche du progrès. Pour Benjamin en revanche, la tradition se range résolument du côté des vaincus de l’histoire. Elle rappelle à notre mémoire la vie, les gestes et les attentes de celles et ceux qui nous ont précédés.

Le 7 octobre 2023 et les jours qui ont suivi, n’avons-nous pas été traversés, « le temps d’un éclair », par cette image douce-amer de ce qu’un Proche-Orient en paix aurait pu être ? Dans l’instant d’un danger, est-ce vraiment l’esprit de vengeance qui nous a éclairé ? Ou celle-ci n’est-elle pas l’affirmation que les morts appartiennent bel et bien au passé ? Je ne crois pas être trop éloigné de Benjamin, en considérant qu’au moment du péril que vivent à cet instant même les Israéliens — et indirectement les Juifs du monde entier —, ce sont les rêves des pionniers d’hier qu’il est urgent de raviver. Réveiller l’étincelle de l’espérance, cette « image du passé » qui porte les utopies, les espoirs, les horizons de celles et ceux qui ne sont plus là pour les vivre dans un futur qui leur a été confisqué. Leur rendre un futur, dans notre présent ; telle est notre tâche.

Un week-end de cinéma (II)

Ce week-end fut l’occasion de doubler la mise, puisque la première partie du film de Jean-Pierre Ledo, Israël, le voyage interdit, se jouait dans quelques rares salles parisiennes…

Ma première (bonne) surprise fut de trouver une salle comble — certes, avec une jauge limitée à un siège sur deux. Mais tout de même, un lundi après-midi… J’arrive pile à l’heure. Aux 7 Parnassiens, l’entrée en matière fut immédiate et sans réclames : nous sommes projetés dans l’aéroport Ben Gourion — celui-là même dont une photo orne le présent carnet, tout en haut. Il y a, dans cet endroit, pour qui s’y est rendu au moins une fois, quelque chose de familier, dans ce que le familier peut avoir d’agréable et de détestable. C’est le récit de Naouel, la fille du réalisateur, qui ouvre le bal, et c’est un récit politique qui rappelle la difficulté, l’humiliation systématique pour quiconque porte un prénom musulman : le poste-frontière, les douanes, les interrogatoires. Quand on a vu — sans détourner le regard — ou subit de telles pratiques, et quand on voit la surprise et les nuances du réalisateur bienveillant vis-à-vis d’elles, on sait au moins que la mise en scène ne sera pas le parti pris. Le récit ne prend pas le chemin miné de la construction narrative, mais choisit plutôt celui, inconnu, du roman à choix multiple. De quoi ménager une place à l’étonnement.

https://www.youtube.com/watch?v=JzF-aERAK3A
Continuer la lecture de « Un week-end de cinéma (II) »

Un week-end de cinéma (I)

J’allais récemment à Paris à l’occasion de la 22ème édition du Festival des cinémas différents et expérimentaux de Paris, organisé par le Collectif Jeune Cinéma.

L’organisateur du festival, Théo Deliyannis, nous avait prévenu de longue date : la prochaine édition porterait sur le langage, sur ses formes atypiques, anormales ou non normées — ces cacolectes — et il souhaitait nous y voir (nous : membres de l’Université buissonnière), ou plutôt nous y entendre. Nous étions donc au rendez-vous, Cécile Canut, Félix Danos, Manon Him-Aquilli, et moi-même, c’est-à-dire à Saint-Ouen, au bord des puces, dans un immense espace, Mains d’oeuvres, investi de toute part d’événements artistiques et culturels, au milieu desquels était donc prévue notre intervention, sorte de parcours délocalisé dans le magnifique programme du Festival des cinémas différents et expérimentaux de Paris.

Une fois arrivé dans cet espace inconnu et quelque peu labyrinthique, nous grimpons quelques escaliers pour découvrir le lieu de notre atelier, un vieux cinéma des années 60′, rebaptisé Star Trek pour son style (anciennement) futuriste, et réouvert ponctuellement dans le cadre d’événements comme le nôtre. Après quelques réglages techniques, et le temps que le public s’installe — une bonne vingtaine de personnes —, nous débutons l’atelier.

Continuer la lecture de « Un week-end de cinéma (I) »

Reprise du séminaire Critiques Sociales du Langage

Le séminaire reprendra le jeudi 22 octobre 2020 de 16h à 19h, (Bâtiment Jacob, Campus Saint Germain des Prés, 45 rue des Saints-Pères, Paris 6ème) avec une séance animée par Sara Brennan et Kevin Petit : « L’or vert du décor. Nouveaux aspects économiques de la revitalisation de l’irlandais ».

Le séminaire est organisé par Quentin Boitel (CERLIS), Félix Danos (MODYCO), Salomé Molina (CLESTHIA), Iris Padiou (CEDITEC) et moi-même.

Tout le programme est à retrouver sur le carnet du séminaire. La plupart des séances devraient avoir lieu dans le Bâtiment Jacob du Campus Saint Germain des Prés (anciennement Paris-Descartes). Si la situation sanitaire l’oblige, nous passerons sur un mode visio-conférence.

Inclure l’écriture

Je reprends ici un article initialement publié sur le site du séminaire Critiques sociales du langage, où je proposais d’inclure l’écriture en “carnet” dans nos modes de réflexion et de diffusion. Comme cette note engage une tentative personnelle de penser un sujet polémique, j’ai finalement préféré la publier ici.

Inclure l’écriture, cela me ramène au sujet que j’ai choisi d’aborder dans cette première note, puisqu’il y est essentiellement question d’écriture, quoiqu’on tende à l’oublier. Le 18 septembre dernier, paraissait dans Marianne une tribune rédigée par Yana Grinshpun, Franck Neveu, François Rastier et Jean Szlamowicz, intitulée Une “écriture excluante” qui “s’impose par la propagande” : 32 linguistes listent les défauts de l’écriture inclusive. La tribune a suscité le débat sur la liste mail du RFS (Réseau Francophone de Sociolinguistique) et a révélé, à son égard, des positions variées. Preuve, s’il en était besoin, que les sciences du langage ne sont pas affaire de consensus, mais bien d’autre chose.

Continuer la lecture de « Inclure l’écriture »

Vers l’autre rive

Ce premier article reprend en partie des propositions faites à l’occasion du colloque annuel de l’ASMCF (Association for the Study of Modern and Contemporary France) qui s’est tenu virtuellement les 10 et 11 septembre dernier, sur le thème de l’exil, de l’ancrage et de l’arrachement. D’un extrait d’entretien avec M. sur lequel j’avais basé, pour l’occasion, mes analyses, j’ai tiré le titre de ce carnet. Je lui dédie, et je la remercie.

Nous sommes en 2018, au Kremlin-Bicêtre, dans l’appartement de M., et nous parlons depuis une heure et demi, autour de la table de son petit salon, de son désir de concrétiser enfin l’alya — l’immigration en Israël — qu’elle a si souvent espérée, repoussée, abandonnée. Puis M. me dit ceci :

« Donc là, c’est vraiment joindre, comment dire… le geste à la pensée ; et à ce qu’on a toujours eu dans l’inconscient et dans le conscient. J’veux dire, c’est quand même depuis 5000 ans que ça dure cette histoire ! Si c’est pas plus hein, moi j’en sais rien mais bon. Donc ça s’est transmis. Moi, je ne peux expliquer cette obsession que j’ai d’Israël, de vouloir y vivre. Je crois que j’ai perdu beaucoup d’amitiés ici à cause de ça, et de possibilités d’en avoir. Parce que justement, il faut y aller. Il faut y aller pour concrétiser cette étape par l’acte. Nos aïeux l’ont pensé, et bien, nous le faisons ! Comme “Sony l’a rêvé, et puis Sony l’a fait”, je sais plus il y a une publicité comme ça… »

Me dit-elle cela ? Est-ce ce que j’entends ou ce que j’écris ? Transcription ou traduction ? Une citation ? Peut-être une réécriture ? Ou une co-écriture qui me constitue moi-même comme sujet du récit. C’est ce parcours réflexif que je suis en suivant celles et ceux qui partent. Parcours parsemé de temps — en suspens — d’analyses : une analyse dialogique et textuelle d’abord, vers une analyse rythmique et prosodique. Jetons y une oreille, pour voir ce que ça donne, rapidement.

Continuer la lecture de « Vers l’autre rive »

Un carnet

Ce carnet de recherche explore les voix de celles et ceux qui aspirent à migrer en Israël, dans ce qu’elles produisent comme théories et comme pratiques langagières. C’est le lieu d’une réflexion critique et continue sur la matérialité du récit de vie et de migration : du texte à la voix, de l’individuation à la subjectivation, entre analyse du discours et approche poétique. L’objectif de ce blog est de participer aux réflexions sur le thème de la migration francophone vers Israël du point de vue d’une anthropologie du langage. A partir de ces recherches en cours, il s’agit de poursuivre une réflexion plus large, déjà engagée par Henri Meschonnic, qui tâche de penser ensemble le langage, le poème, l’éthique et le politique.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search